1838年深秋的紫禁城，一场瓢泼大雨中ed2k白石茉莉奈，圆明园湛静斋内传出婴儿流泪。谈光帝第七子奕譞降生了。此时，他的四哥奕詝（即其后的咸丰帝）已七岁，六哥奕䜣（恭亲王）五岁，两位兄长在谈光帝心中的地位早已褂讪。而奕譞的生母琳贵东谈主乌雅氏，不外是宫中一位不得势的妃嫔。

奕譞的童年挂牵里，充斥着冷清的宫室和母亲深夜的欷歔。他常躲在廊下偷看父亲谈光帝与四哥奕詝、六哥奕䜣练骑射。一次，六哥掷中靶心，谈光帝大喜，就地解下白虹刀赐予，而奕譞的竹马玩物，仅仅母亲用碎布缝制的布老虎。这种赫然的对比，在他幼防备灵埋下秘籍：“不异是皇子，为何我只可作念陪衬？”

1840年烟土干戈爆发，谈光帝束手无策，更无心关心这个“小七”。当奕譞五岁收上书斋念书时，师父们早已被奕䜣的奢睿确信。史载奕䜣“日诵千言，过目不忘”，而奕譞则需反复抄写《三字经》才略记着。这种差距，让他在父亲眼前耐久抬不起头。

1850年，谈光帝驾崩，四哥奕詝继位为咸丰帝。按照旧例，皇子成年后应册封开府，但奕譞直到1859年才得封醇郡王，比六哥奕䜣的恭亲王爵位晚了整整十年。这本领，他蜗居在破旧的贝勒府，逐日晨起必在院中焚香祈祷：“愿兄长圣体安康，国祚永昌”，看似虔敬，实则是向咸丰帝表忠心的求生之谈。

1860年英法联军攻入北京，咸丰仓皇逃往热河。留在京城的奕譞亲眼目击圆明园被焚，他在日志中写谈：“火光三日连接，奼紫嫣红尽成焦土。吾辈宗室，愧对先人！”但这份气愤，他不敢向任何东谈主夸耀。次年咸丰病逝，奕譞尖锐收拢机遇，与两宫太后密谋发动辛酉政变。史载他深夜策马三百里，将慈禧太后的密信送至恭亲王手中，途中累死三匹快马。

政酿成效后，慈禧赏他“亲王双俸”，他却跪地磕头：“臣弟但求长伴青灯，为太后祝贺。”这般谦善姿态，让慈禧齐忍不住齰舌：“老七是个明白东谈主。”

1875年同治帝猝死，慈禧短暂召奕譞入宫。当他战栗着大开养心殿门帘，看见四岁的女儿载湉（即光绪帝）坐在龙椅上时，竟就地晕厥。醒来后第一句话是：“太后要灭我满门啊！”，他太明晰这个位置意味着什么。

成为“皇帝生父”后，奕譞的正常号称猖獗笑剧。逐日上朝，他要提前两个时候跪在乾清门外“避嫌”；女儿光绪向他见礼，他必须侧身回避；以致除夜家宴，他只可吃单独准备的饭菜，因为“皇帝之父弗成与臣共食”。某次醉酒，他在王府后花坛指着假山苦笑：“这座石头山，比我更像活东谈主！”

1886年，慈禧授意他挪用舟师经费修颐和园。濒临李鸿章“北洋水师需添置速射炮”的奏折，他提笔批复“暂缓”时，墨汁滴落纸上晕染开来，像极了水师将士异日的饮泣。

1891年穷冬，51岁的奕譞在病榻上反复念叨：“载沣弗成近权利，溥仪万勿作念皇帝。”关系词运谈再次嘲弄了他，孙子溥仪三岁登基，成了末代皇帝。临终前，他对抗着写下遗折：“臣愚合计，凡我子孙，永世不得入军机。”笔迹倾斜如风中枯枝，谈尽这个“皇帝制造专科户”的悲凉。

更讪笑的是，他生前为避嫌将王府修得比郡王府还简朴，正殿竟用青砖而非琉璃瓦。但1912年清帝退位后，这座“低调”王府却被军阀掠夺一空，连书斋里的《九想堂诗稿》齐被当废纸卖掉。

在慈禧眼中，他是“最听话的橡皮印章”；在李鸿章看来，他是“误国庸王”；而在贴身宦官周福的回忆录里，他会在深夜独自擦抹生母留住的银簪，哼唱儿时的东北民谣。这种复杂性，正是封建皇权体制的缩影。

1909年，当居摄王载沣（奕譞第五子）试图重振朝纲时，卤莽会想起父亲书斋里的自题春联：“财也大，产也大，其后子孙祸也大。”这副用舟师经费装裱的金丝楠木春联，在民国初年被古董商以200块大洋收购，现有于故宫博物院。

奕譞的一世，犹如清王朝的微缩模子。他距离皇位最近时仅差“一齐帘幕”（慈禧垂帘），却又耐久被扬弃在中枢权利除外。当咱们站在庆亲王奕劻富丽堂皇的府邸前，再对比醇亲王府的简朴时，卤莽能读懂这个“皇帝专科户”的生涯形而上学：在吃东谈主的宫廷里，无为才是最佳的护身符。而历史给以他的最终评价，卤莽就刻在昌平醇亲王墓残骸的碑文上，“慎”字分解可辨，“忠”字已风化难识。

（本文历史细节主要参考《清史稿》、中国第一历史档案馆藏《醇亲王档》及故宫博物院有关文件ed2k白石茉莉奈，部分场景归附基于周福《侍醇亲王回忆录》）